Помню, мне было слишком мало лет, но в моих воспоминаниях все равно осталась та ночь, темная грозовая ночь в нашем старом домике на берегу реки Вилюй, где во время войны производили спички. За темным окном молнии то и дело пускались в жуткий пляс. Холодный крепкий дождь стучал в окно. Мама с тетей Мирой среди ночи, не вытерпев нахлынувшего страха, взяли меня с сестрой на руки и спустились в наш маленький погреб. Желание уйти от невыносимого грохота, вызывало какое-то сказочное странное волнение и трепетный страх перед стихией. И только золотистый репчатый лук в мамином чулке, бодро глядел на меня, и как мне казалось, улыбался и светился. И не было ни злости и не обиды на то, что мама не дает мне спать, в эту прекрасную ночь. Мне было полтора года…
Пять лет. Лето. Я стою в тазике с водой. Бабушка жесткой мочалкой, что есть силы трет мне спину… Мне больно, жестко, холодно и неприятно. И я думаю о том, что лето у бабушки в деревне мне совсем не нравится. После этой «бани», я вышла с сестрой на единственную улочку деревни, и ничего не сказав бабушке, ушла к родственникам. Мы остались у них на лето. До сих пор не понимаю почему бабушка не пришла за нами… И это единственное воспоминание о ней…
Семь лет. Мама с папой, видимо уже давно не живут вместе. Мы с сестрой идем по узкому переулку друг за другом. За поворотом стоит маленькая избушка, а там живет папа… Мама сегодня разрешила переночевать у него. Мы все втроем лежим на деревянной кровати, я у стены… Мне нравится лежать у стены, где висят папины карманные часы… Они тикают... Они очень красивые. Папа рассказывает удивительно добрую сказку, которую он придумал для нас, про огромного лося, на рогах которого жили две маленькие девочки… Я почти верю, в то, что эти девочки - я и моя сестра. Через несколько дней, придя к отцу, мы найдем только одинокий, сгоревший остов вместо избушки. Я начну копаться в куче сгоревшего хлама пытаясь найти, те самые карманные часы… Очень красивые папины часы… Наверно, я уже тогда знала, что еще долго не увижу своего отца…
Эта фотосказка о памяти, о самых ярких воспоминаниях каждого человека, о самом дорогом, теплом, подлинном и искреннем, о том, что не поддается каким-либо влияниям, изменениям и разрушению. Память - это то, что принадлежит только нам и никто не в силах отобрать это у нас. Это самые сокровенные уголки нашей души, в которых мы часто прячемся от мира. История основана на моих собственных воспоминаниях о детстве, о родных мне людях, о местах, запахах, ощущениях, которые обострились в связи с моим отъездом из Якутии. Эта история о том, что мы храним в себе. Эта память и воспоминания где-то глубоко внутри нас. От того, как мы проживем настоящее, здесь и сейчас, будет зависеть, что мы будем вспоминать спустя многие годы, ведь все мы волшебники, способные творить будущее…