Je me souviens que j'étais trop petit, mais ma mémoire a conservé cette nuit-là, cette nuit sombre et menaçante dans notre petite maison ancienne au bord de la rivière Vilyui où pendant la guerre des matchs se faisaient. Derrière les fenêtres sombres, des éclairs dansaient étrangement de temps en temps. Une pluie froide et forte crépitait contre la fenêtre… Au milieu de la nuit, maman et tante Mira, qui n'étaient plus capables de supporter la peur accablante, m'ont pris ma sœur et moi dans leurs bras et sont descendues dans notre petite cave. Le désir d'éviter le grondement insupportable a conduit à un étrange conte de fées comme l'excitation et l'horreur frissonnante d'être exposé aux éléments. Seuls les oignons dorés dans le bas de maman me regardaient joyeusement et, comme il semblait, souriaient et brillaient. Et je n'ai ressenti ni colère ni ressentiment à cause du fait que ma mère ne m'a pas laissé dormir pendant cette belle nuit. J'avais un an et demi ...
Cinq ans. Été. Je suis debout dans un lavabo. Ma grand-mère me frotte le dos très fort avec une mèche libérée… C'est douloureux, dur, froid et désagréable. Et je pense que passer l'été au village avec ma grand-mère n'est pas du tout amusant. Après ce «bain», ma sœur et moi sommes allées dans la seule rue du village et, sans dire un mot à grand-mère, nous sommes allées chez nos proches. Nous sommes restés avec eux pendant l'été. Je ne comprends toujours pas pourquoi grand-mère n'est pas venue nous chercher… Et c'est mon seul souvenir d'elle…
Sept ans. Apparemment, maman et papa ne sont plus ensemble. Ma sœur et moi suivons un chemin étroit, l'une après l'autre. Au coin de la rue, il y a une petite hutte où papa habite… Maman nous a permis de passer une nuit chez lui. Nous sommes tous les trois allongés sur le lit en bois, je suis à côté du mur… J'aime m'allonger près du mur où la montre de poche de papa est suspendue… La montre tourne… La montre est très belle. Papa nous raconte un conte de fées incroyablement gentil, qu'il a inventé pour nous: à propos de l'énorme orignal sur les bois duquel deux petites filles habitaient. Je crois presque que ces filles, c'est moi et ma sœur. En venant voir le père dans quelques jours, nous ne trouverions qu'une carcasse solitaire et brûlée au lieu de la hutte… Je commençais à fouiller dans le tas de déchets brûlés en essayant de trouver cette montre de poche… La très belle montre de mon père… Peut-être que je savais même alors que je ne verrais pas mon père pendant plusieurs jours ...
C'est un conte de fées photo sur la mémoire, les souvenirs les plus vifs de chaque personne, sur les choses les plus précieuses, les plus authentiques et les plus sincères, sur quelque chose qui ne peut succomber à aucune influence, changement et destruction. La mémoire est quelque chose qui n'appartient qu'à nous, et personne ne peut nous l'enlever. Ce sont les coins les plus cachés de notre âme où nous nous cachons souvent du monde. L'histoire est basée sur les souvenirs de ma propre enfance, de ma famille, des lieux, des odeurs, des sensations qui sont devenues plus aiguës depuis que j'ai quitté la Yakoutie. C'est une histoire sur quelque chose que nous préservons en nous-mêmes. Mémoire et souvenirs quelque part au plus profond de l'intérieur. La façon dont nous vivons dans le présent, ici et maintenant, affectera ce dont nous allons nous souvenir de nombreuses années plus tard, car nous sommes tous des magiciens, capables de créer le futur ...